Чтобы приготовить строганину, поймайте рыбу, положите на лед. Через пять минут строгайте, блюдо готово. Возьмите одежду, постирайте и повесьте на улице. Через полчаса сможете ее рвать, как бумагу. Возьмите банан, оставьте на ночь на улице. Наутро сможете забивать бананом гвозди. Выдуйте мыльный пузырь и смотрите, как он за секунду превращается в твердую ледяную сферу. Сфотографируйте мыльные пузыри на снегу, только быстро: заряда фотокамеры хватит от силы на 10 минут.
Прикольные «фишки холода», эксперимент-аттракцион на краю обитаемого мира, где вещи меняют свои свойства. Развлечение для тех, кто добрался до Оймякона по старой дороге, получил «сертификат о визите на Полюс Холода», встретился с мэром и сытно отобедал.
Круто. Айда все на Полюс холода, забивать бананом гвозди?
Черта с два. Все — не поместятся. В тургруппу «охотников за холодом» берут от 1 до 5 человек. То есть даже один — это группа. А больше пяти — уже бродячий цирк, за всеми не уследить. Тут дело вот в чем: «Охотники за холодом» — пожалуй, самое экстремальное путешествие сезона 2011-2012 в мире. Маршрут Якутск — Хандыга — Ючугей — Томтор — Оймякон — Якутск и так никогда простым не был, но организаторы решили его… как бы это сказать… усложнить.
Для проведения «Супер Экстрим Экспедиции» выбрали самое холодное время: с конца декабря до середины февраля, когда в Оймяконском улусе -50° С — климатическая норма и «чужие здесь не ходят». К экстремальным температурам привязали экстремальный маршрут: по старой дороге, которой пользуются только кочевники-оленеводы. Машина там не пройдет, единственный транспорт — якутские лошади да олени. Шоу «Последний герой» нервно курит на Багамах.
Наивно полагать, что на Полюсе холода только мыльные пузыри и бананы меняют свои свойства. В дороге «рецепты развлечений» выглядят так: чтобы завести УАЗик, возьмите две паяльные лампы. Одну — полуметровым языком огня в мост, вторую — в поддон, потом на радиатор. Как масло закипит — заводитесь. Поезжайте прямо (строго прямо) километров пять. Начнете поворачивать — резина сломается или разуются колеса. При какой температуре? Кто ж его знает — в градуснике замерзает ртуть. Водка, кстати, тоже замерзает, «для сугреву» ее придется грызть.
Не замерзают только реки Оймяконского улуса — наледь лежит в несколько слоев, мороз выдавливает на поверхность реки воду. При переправе, бывает, проваливаются люди.
Впрочем, до Оймяконского улуса еще надо добраться. Участок Якутск — Ючугей (890 км) вполне комфортабельный, даже на осмотр достопримечательностей будет время. А вот на зимнюю прогулку по маршруту Ючугей — Оймякон не отваживаются даже местные «городские» — то есть уроженцы Якутии, живущие оседло. Когда современный термометр и собственный организм фиксируют -65 по Цельсию, у нормальных людей срабатывает инстинкт самосохранения.
- Находиться при температуре около -60 градусов на открытом воздухе больше получаса — уже подвиг. А опасность в том, что обморожения не чувствуешь. Ощущения приходят уже в тепле, когда отмороженная кожа начинает оживать и гореть, как на сковородке. При таких морозах все деревенеет, двигаешься еле-еле, все застывает. Спасение только в постоянном движении — но не у всех хватит выносливости, нужно иметь хорошую физическую подготовку, — не пугает, но мягко предупреждает Вячеслав Ипатьев, организатор экстремальных туров по Якутии.
Случайных людей, заскочивших сделать пару прикольных снимков, в Оймяконском улусе зимой не бывает. Так что оживление вносят лишь кочующие оленеводы и «охотники за холодом». Передвигаться по выбранной для маршрута старой дороге Ючугей — Томтор — Оймякон можно только на оленьих упряжках и только днем. А световой день в это время года длится 5-6 часов.
- Олени бегут небыстро, со скоростью 15-20 км/ч. Но есть, как водится, нюанс. При такой скорости и температуре -40 по Цельсию на лицо действует мороз -50. В инструкции к советским снегоходам «Буран» это хорошо и подробно объясняется, — невозмутимо рассказывает Раиль Залялов, один из тех, кто бывал на Оймяконе по долгу службы: группа «от одного до пяти человек» требует серьезного профессионального сопровождения. — При этом момент обморожения действительно не чувствуется, просто немного мерзнет лицо. Люди на нартах следят друг за другом: если у соседа побелел кончик носа — нужно остановиться и растереть побелевший участок кожи снегом. В поездке на оленьих упряжках есть еще одна забавная особенность: когда упряжка едет по пересеченной местности, она кренится то вправо, то влево. Чтобы на ней удержаться, нельзя сидеть «мертвым грузом», лучше вести себя как на яхте: качаться вправо-влево. Когда везешь людей на оленьих упряжках, нужно постоянно следить за пассажирами. Потому что олень не остановится, если кто-нибудь выпадет из нарт. Так что мы все время осматривались, не потеряли ли кого…
Воображение сразу рисует бредовую картину: группа численностью больше 5 человек едет на Оймякон, а с упряжек то вправо, то влево кульками валятся массовые туристы, доводя сопровождающих до нервного тика.
Слова Раиля Залялова дополняет Вячеслав Местников, замдиректора компании «ТурСервисЦентр». Жизнь замдиректора теплым кабинетом не ограничивается: он тоже сопровождает путешественников по экстремальному маршруту.
- На местности бывают кочкарники. Есть шанс вылететь из нарт, если сидеть там расслабленно или, наоборот, беспокойно. Но сидя на нартах, особо не повертишься. Поэтому оленеводы, когда начинают замерзать, спрыгивают с нарт и бегут рядом с ними. То же самое мы рекомендуем делать и нашим подопечным туристам. Если ноги замерзли, вылезаешь из нарт и бежишь рядом с оленем.
Эти советы путешественнику сообщают не емким русским языком по ходу движения, а заранее: в Ючугее проводится нешуточный инструктаж. Как собирать оленей, как запрягать и распрягать упряжку с нартами… Лучших учителей, чем здешние эвены-оленеводы, не найти.
Поселок Ючугей живет довольно обособленно — до Томтора 60 километров, до Оймякона — 85. Новые лица здесь редкость. Экспедиции «охотников за холодом» принимают так, как принято в этих краях: кормят, дают теплый кров, рассказывают о дороге, помогают всем, чем могут. Такого приема удостаиваются все без исключения: гостеприимство здесь понятие не туристическое. Взаимопомощь — тысячелетний неписаный закон, иначе здесь не выжить.
- Эвены, эвенки, юкагиры, долганы — это местные народы, кочевые. Якуты ведут оседлый образ жизни, оленями не занимаются. И еще якуты более сдержанные и скрытные, чем эвены. Те импульсивны, эмоциональны. Эвены не умеют хитрить, психологически неспособны выманивать из туристов деньги, — Раиль Залялов, объездивший весь Дальний Восток, знает, о чем говорит. Когда рассказывает об эвенах, его обычно спокойный голос теплеет.
В Ючугее номинально проживает около 300 человек. На деле половина постоянно отсутствует, кочует с оленями. Поселок — центр двух родовых общин. Привычная цивилизация представлена администрацией, школой, больницей и ветпунктом. Кочевники заезжают сюда на время — например, подлечить заболевшего оленя или себя самого. Олень для эвенов — «наше всё». Тепло, кров, транспорт и пища.
Оленья шкура — природный высокотехнологичный материал: шерстинки внутри полые, проводят влагу, дольше сохраняя тепло. Шкурами кочевники утепляют свои временные жилища, а одежда из оленьих шкур — местная классика моды на протяжении тысячелетий.
- В первый же день тура, еще в Якутске, инструкторы проверяют экипировку путешественников. Одежда, которую туристы привозят с собой, часто не соответствует нашим условиям. Приходится переодевать их в нашу, она легче и практичнее, — улыбается Вячеслав Ипатьев.
Фанатам Бэмби и оленей Санты дальше лучше не читать. Потому что во время долгих переходов не получится «метнуться» в поселковый магазин за продуктами, а олень — вот он, всегда под рукой. Свежую оленину едят все. Оленьи языки — деликатес. Рецепт домашней закуски из оленьей печени: прокрутите через мясорубку, перемешайте с приправами, луком и чесноком. Заморозьте при температуре не выше -40° С и ешьте на здоровье.
Олени, избежавшие суровой кулинарной участи, становятся транспортом на пути к Полюсу холода. «Супер экстрим» начинается сразу после выезда из Ючугея: предстоят ночевки в палатках. Оленеводы используют обычные армейские, но ставят их на жерди, срубленные здесь же.
- Ствол лиственницы идет на каркас палатки, ветки стелют на землю, а сверху покрывают оленьими шкурами. Нужно создать воздушную подушку, чтобы спящий не соприкасался с мерзлой землей, — поясняет Вячеслав Местников. — Дополнительно в палатке ставят печку-буржуйку, топят той же лиственницей. У печки кто-то всегда должен дежурить — дрова прогорают за полчаса, а снова разводить огонь негнущимися от холода пальцами — удовольствие небольшое. Зато в палатке всегда тепло, пахнет хвоей горящей, смолой…
После тяжелого дневного перехода на оленьих упряжках «охотники за холодом» молча хлебают суп из оленины, желающие пробуют замороженную оленью печень. Потом — еще один длинный переход, еще одна ночевка в палатке. Сопровождающие эвены разгружают оленей и отпускают пастись. Голыми руками распутывают упряжь — как говорится, «не пытайтесь повторить». Руки эвенков привыкли к морозу, остальным такой холод в буквальном смысле выламывает пальцы. На стоянках эвенки делятся с любопытствующими хитростями кочевой жизни. Как спасти оленей от волков. Как выжить холодной ночью на открытом пространстве.
- Если вы заблудились зимой в лесу, нужно развести два костра и сесть между ними, — доносит древнюю эвенскую мудрость Вячеслав Местников. — Один костер, понятное дело, согревает только ту часть, которой вы к нему повернулись. Два костра греют равномерно. Если оленевод заблудился, он спит между двумя кострами.
На шестой день путешествия главный трофей уже близок: «охотники» в сопровождении оленеводов достигают Полюса холода, то есть самого холодного обитаемого места на Земле. На это звание претендуют два селения в Оймяконской впадине: Оймякон и Томтор. Где холоднее, разобраться трудно. И там, и там в разное время фиксировались климатические рекорды: -71,2 по Цельсию, -77,8 по тому же Цельсию…
В 2002 году Госстрой России широким жестом (постановлением) всех уравнял в правах, не размениваясь на мелочи: абсолютный минимум температур для Оймякона, Томтора и Верхоянска принят одинаковым и равным −68 °C.
«Охотников за холодом» тепло примут и в Томторе, и в Оймяконе. Отправят ловить рыбу на Индигирку и смотреть, как она мгновенно замерзает на морозе, а потом готовить из нее строганину. Будет встреча с мэром Оймякона, вручение сертификатов и аттракцион «Фишки холода» с бананами и мыльными пузырями…
Но только в краткие мгновенья тишины и одиночества можно соединиться душой с миром холода и расслышать его шепот. «Когда я открываю уши, то слышу странный шум: как будто пересыпают зерно или ветер стряхивает с деревьев сухой снег. Куда ни обернусь — всюду этот шум, а между тем ветра нет и деревья не шелохнутся. Наконец догадываюсь, что это шуршат кристаллики льда, образующиеся из влаги выдыхаемого мною воздуха. Черский уже описывал этот характерный шум, он появляется при морозе ниже 50 градусов. Якуты называют его «шепотом звезд», — записал геолог Сергей Обручев в своих «Путешествиях на Север».
Тот, кто прошел этим маршрутом, возвращается в привычный мир другим человеком. «Гвозди бы делать» из этих людей. На Полюсе холода не только вещи меняют свои свойства.
